孤儿怨 Orphan (2009)

导演: 佐米·希尔拉编剧: 大卫·莱斯利·约翰逊-麦戈德里克 / 艾利克斯·马斯主演: 维拉·法米加 / 彼得·萨斯加德 / 伊莎贝拉·弗尔曼 / 希·庞德 / 吉米·本内特 / 更多…类型: 悬疑 / 惊悚 / 恐怖制片国家/地区: 美国 / 加拿大 / 德国 / 法国语言: 英语 / 美国手语 / 爱沙尼亚语上映日期: 2009-07-24(美国/加拿大)片长: 123 分钟又名: 孤疑(港) / 孤女疯劫 / 孤儿 / Esther 意外流产让满心期待宝宝降生的约翰(Peter Sarsgaard 饰)和凯特(Vera Farmiga 维拉•法米加 饰)深受打击,凯特精神几近崩溃,而他们的婚姻也岌岌可危。为了挽救濒临破败婚姻,这对夫妇前往孤儿院希望收养一个孩子。在这里,他们见到了有些特立独行的小女孩伊斯特(Isabelle Fuhrman 伊莎贝尔•福尔曼 饰)。小女孩所散发出的独特气质吸引了约翰夫妇,最终伊斯特成为他们家庭中的一员。  然而,随着伊斯特的到来,各种离奇事件接踵而至。凯特隐约感到,这个长着天使面容的小女孩背后有着不为人知的一面…… 精彩影评: 来自豆瓣App Vespertine  2009-10-22 13:34:05 人人都是孤儿 Orphan的片名充满玄机,它没有使用特指的The Orphan,或者直接使用Esther的名字与海报相衬;单数无特指的Orphan,或许就是影人想要表达的电影寓意:人人内心,都是孤儿。    从第一个出场的妻子Kate说起:物质上,她有着完美的生活:曾执教耶鲁,有一双美丽可爱的子女,成功又潇洒的丈夫,以及背水靠山的豪宅。而这一切的背后,则是她曾经酗酒的过去,失手伤害自己孩子的痛苦回忆,处处对自己讽刺挖苦的婆婆,以及刚刚经历意外流产的经历。后者都是她生命中不可磨灭的 Damage,而与物质上的“幸福”相比,精神上的damage才是无法撤消的。收养Esther这个并不谨慎的决定,看似愚蠢实则有其深刻的根源,Kate对Esther的期待最大,因为她认为Esther是可以在精神层次上弥补她缺失的解药,这也是为什么当Esther开始暴露本性时,反应最激烈/最不理智的也是Kate。Esther的邪恶再次证明了她生活的失败,而对生活充满“补救”的期许时,这个打击不可谓不大。    Kate从一开始就处于“被损害”的状态,Esther的到来更加重了这一切。丈夫John曾经的背叛让他们两人之间总是有所疏离,片中可以看出刻意安排的情爱场景,都充满了“赎罪”感,而非出自内心的爱意。儿子Daniel正处于青春逆反期,出言不逊之余更拒绝与母亲沟通;女儿Max虽然精灵可爱,却因为年龄的限制无法真正理解母亲的痛苦。最经典的是她自己的心理医生,这个普遍被美国人视作救世主的职业,在片中简直是饭桶(从外形到心智),面对当自己的心理医生都不再信任自己时,Kate心中的孤楚可想而知。在医院里当Esther谋害Daniel之后,Kate不顾社会眼光,疯狂向 Esther袭击的那一霎,可谓她精神上孤独的总爆发;而可悲的是,在那一幕中,丈夫/婆婆/女儿全都四散而去,留她一个人在医院的中心被医生强行麻醉,那种被遗弃的境遇,与孤儿有何异?    丈夫John作为一名成功的设计师支撑着整个家庭,从女性角度我其实并不怎么待见这个自以为是的家伙,而片尾当Esther引诱他并道出他内心苦楚时,我突然对他产生了同情。妻子与婆婆的针锋相对让他变成了左右为难的夹心人,而拿过去不忠经历来咄咄相逼的Kate让他时刻都感觉不被妻子信任。对待儿子的叛逆,他只能用不情愿的惩罚令父子关系更加冷淡,而对于小女儿的负疚感,让他只能选择溺爱来补罪。不少影迷都埋怨John的愚笨造成了影片的悲剧,可回头看看,整个大家庭中,愿意并持续与John心灵沟通的,只有Esther一个人。虽然这是被预谋的温馨,但对于不知情的John而言,这小小的,持续的亲情感已足够深深打动他。这也可以解释为什么他一而再,再而三站在Esther一边。说到底,他是一个典型的美国中年男子,在家庭中看似是强者实际内心脆弱的很;而Esther对中年男人的“丰富”经验,让她一下子就成功获得John的好感,在家中占尽上风。在情感沟通方面被家人遗弃的 John,在孤儿Esther的身上,看到自己的影子。    两个子女在一个完整的家庭中,也有类似孤儿的处境。儿子Daniel在Esther的问题上十分被动:流产的妈妈因为想弥补自己的精神缺失,在从未与他商量的情况下,带来了素未谋面的Esther作为自己的“妹妹”。片中Daniel在学校中不承认Esther的身份,看似混蛋,实则合理,如果我妈就这么带回一个妹妹来,我估计也要混蛋一下呢。他的乌托邦就是他的tree house,这个完全悬于空中的小空间,是他与朋友相聚,享受私密的世外桃源,而就是这一点地方,也被父亲锁起来惩罚他。片中他经常无处可去的四处游走(也因为这样招祸上身),面对Esther内心胆小又没自信,父母对自己的失望迫使他铤而走险决定单独寻找对付Esther的方法(很多人评论他这样很笨,应该向父母告发Esther就不会有如此多悲剧产生。可试想,如果父母信任他,作为一个心智正常的青少年又怎会铤而走险?)在医院病房中睁大眼睛却无法说话的Daniel,没有人在他身边,身心的痛苦都要一个人承担,又何尝不是个孤儿?    最可爱的Max是用助听器才能与世界沟通的聋儿,她是一家人中与Esther最亲密的伙伴。虽然年纪小,但她一早就感觉出大家对她的溺爱是源于自己的残障;母亲更是对她过分保护,处处一惊一乍。这种关系虽然美好,建立的根基却毫不平等。哥哥与所有美国青少年一样,沉醉于电子游戏与成人杂志,甚少与她交流,甚至读不懂她在餐桌上简单的“想要牛油和面包”的手语。记得有一幕是哥哥Daniel在她旁边旁若无人地用超高音贝玩Rock Band,虽然只是一闪而过,但那对于Max眼中寂静一幕的表达,仍充满用心,让人倍感孤独。片中她多次包庇/帮助Esther的罪恶行为,无疑是因为后者向她灌输的“我是你姐姐”的归属感(详见树屋中修女事件后的两人对话)。    最后再来说super天才的Isabelle Fuhrman扮演的主角Esther吧~她的这个角色,完全可以出个前传再来一部电影,非常深刻!她的一生都是孤儿,虽然在医生的口中她是在”扮演可怜小女孩儿“获取被领养的机会。但实则生活留给她no choice。她的出生,她的病情让她一生只能用一个身份来生活,家庭对她的抛弃令她在医学研究所内受尽折磨;逃脱后,已经成年的她对爱情的渴望原属人类正常并美好的诉求,却因为病情的压力得不到出口。在她墙上那些变态的画作,实际如果从成人角度来看,与以情欲作为创作的现代油画无异,人们之所以觉得恶心 /变态,因为看待她的眼神仍然是对待一个9岁孩子的眼神。正如最后她对John大吼:”Stop treating me like a child!”的失望与愤怒,作为孤儿不是她的选择,是上帝给她唯一的答案。    从另一面看,一个在饭前会祈祷,对音乐与绘画充满天分,外表端庄的女人,在社会上原本应该是要什么有什么的。从出生就注定被剥夺这一权利的 Esther,变态也是正常的;而我分析她的报复心完全是那什么医学所给她造成的,与Mirrors里面的医疗事故酿成的后果相比,Esther都算小规模杀伤性武器了。    这个影片如果稍微不用心,就沦落成暑假典型的B级片。而拥有Leonardo DiCapro等Hollywood天才级人员的制作班底,将影片从深度上推向令一个层次。值得一八的是,这可是大帅哥莱昂纳多的制片处女作~(我就是为了这个才去看的。。。。。heheheeee)    最后引用一段扮演Esther的演员Isabelle Fuhrman,一个1997年出生的女孩儿的采访做结:”我爱Esther,我不觉得她可恨。一个家庭,为了弥补一个未出生婴儿的遗憾,就把 Esther作为解决问题的方法,这难道就是对的吗?说到底,Esther想要的只是爱而已。“ ————————————————————– FUN FACT 2013:女主Vera Farmigar的亲妹妹Taissa … Read more

美丽人生 La vita è bella (1997) 

导演: 罗伯托·贝尼尼编剧: 温琴佐·切拉米 / 罗伯托·贝尼尼主演: 罗伯托·贝尼尼 / 尼可莱塔·布拉斯基 / 乔治·坎塔里尼 / 朱斯蒂诺·杜拉诺 / 赛尔乔·比尼·布斯特里克 / 更多…类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 战争制片国家/地区: 意大利语言: 意大利语 / 德语 / 英语上映日期: 2020-01-03(中国大陆) / 1997-12-20(意大利)片长: 116分钟(国际版) / 125分钟又名: 一个快乐的传说(港) / Life Is BeautifulIMDb: tt0118799 犹太青年圭多(罗伯托·贝尼尼)邂逅美丽的女教师多拉(尼可莱塔·布拉斯基),他彬彬有礼的向多拉鞠躬:“早安!公主!”。历经诸多令人啼笑皆非的周折后,天遂人愿,两人幸福美满的生活在一起。  然而好景不长,法西斯政权下,圭多和儿子被强行送往犹太人集中营。多拉虽没有犹太血统,毅然同行,与丈夫儿子分开关押在一个集中营里。聪明乐天的圭多哄骗儿子这只是一场游戏,奖品就是一辆大坦克,儿子快乐、天真的生活在纳粹的阴霾之中。尽管集中营的生活艰苦寂寞,圭多仍然带给他人很多快乐,他还趁机在纳粹的广播里问候妻子:“早安!公主!”  法西斯政权即将倾覆,纳粹的集中营很快就要接受最后的清理,圭多编给儿子的游戏该怎么结束?他们一家能否平安的度过这黑暗的年代呢? 精彩影评: 来自豆瓣App 赛宁 2006-03-05 23:32:27  “观碟不语”之《美丽人生》 就算在最艰难最黑暗的日子里,就算了无希望,死亡近在眼前,他依然深爱着并用生命与智慧保护着他的妻子与儿子。他的勇气与智慧,即使在战争的硝烟弥漫中,即使在集中营的暗无天日中,即使在最后枪声响起死亡来临的那一刻,依然闪现着耀眼夺目的光芒。 他用尽全力,在集中营的悲惨世界里,为儿子,营造了一幕美好的幻想,他告诉儿子,所有的残酷只不过是一场游戏,游戏的奖励是一辆崭新的坦克。于是,他的儿子便有了足够的勇气,熬过那段水火的岁月,最后,当他坐上盟军的坦克时,他的幸福无可言语,而那种幸福,正是他的父亲用生命为他交换的。他不放弃任何机会为他风雨中的家庭制造哪怕是点滴的欢欣,在路过集中营的广播室时,他冒着危险在广播里呼喊妻子的名字,他想告诉她,他和儿子都还活着。他趁着做侍者的机会,为妻子播放了《船歌》,这首曾经响在他们定情之夜的歌曲,飘过沉沉迷雾的阻挡,在黑夜里,给他的妻子带去安慰,也让他们一家人,都鼓起了勇气,共同经历灰暗的时光。 就在他生命的最后一晚,他将儿子安顿在一个铁箱子里,然后,去寻找他的妻子。当他被捕之后,路过那个铁箱子时,他知道他的儿子正注视着他,于是,他装出一副滑稽的模样,惹得儿子笑出声,他仍然坚持着,坚持着使儿子相信这一切都只是一个游戏,千万不要害怕,永远要微笑而乐观地去面对。然后,枪声响起,他去了,而他的儿子与妻子终于获得解放,当他们在阳光下搂抱在一起的时候,他的儿子说道,我们赢了!确实,在这一场浩劫当中,他们赢了,因为,他们有一个英雄的丈夫与父亲,他的名字叫基度。 《美丽人生》是一部相当浪漫的电影,犹太青年基度到一个意大利小镇上准备以开书店为生,在那里,他遇见了美丽的姑娘多拉,然后,是一系列充满了智慧、滑稽、阴错阳差、浪漫的轻松片段,终于,基度与多拉终成眷属,镜头一转,他们从房间里追着他们的儿子来到院子里,一家三口的幸福生活令人羡慕,基度用自行车载着美丽的妻子,车框里坐着机灵的儿子,他们飞驰而过,而街道上,却已经出现了纳粹的铁丝网。 没有什么比快乐的戛然而止更令人感到揪心。当基度的幸福生活刚刚开始之时,他的犹太身份使他被抓去了集中营,而他的妻子,本来并不用去集中营,却毅然的随他们跳上了火车。最真挚的爱情,有时候真不需要太多的言语,连执手相看都不需要,只是纵身一跃,跟去天涯海角。在影片当中,演多拉的演员有很好的演技,那是一种很克制的平静,当她在集中营里听到孩子将要被杀掉的消息时,她的脸上没有任何表情,只是站在楼梯上,由着后面的人群在她身上冲撞,她望向窗外,目光深远。后来,她被派去挑拣死难者的衣服,那种小心翼翼,不敢也不愿发现儿子衣服的感觉很到位。从这里也可以看出,一个人最深沉的爱,其实,是很平静的,能够撕心裂肺哭出来的,往往也是释然的开始。 最后,基度的儿子和多拉在阳光下抱在一起,他大声喊叫着,我们赢了。那时候,他还不知道他的父亲已经死去。电影响起旁白,以基度儿子的语气,听声音,他也已经步入老年,那么,这部电影就能理解成他的回忆。在他的回忆里,他的父亲,依旧是那样鲜活,这,何尝不是另一种活着。枪炮、炸药、毒气、死亡、饥饿,这些东西看似强大,最后的胜利者,却只能是人和生活。真正的光芒,就像基度朝他儿子眨眼的那一刹那,意思是,无论怎样,只要我们不害怕,坚强、快乐、盼望,人生终究美丽,于是,我们总会赢。 Views: 0

三傻大闹宝莱坞 3 Idiots (2009)

导演: 拉吉库马尔·希拉尼编剧: 维德胡·维诺德·乔普拉 / 拉吉库马尔·希拉尼 / 阿希贾特·乔希主演: 阿米尔·汗 / 卡琳娜·卡普尔 / 马达范 / 沙尔曼·乔希 / 奥米·瓦依达 / 更多…类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 歌舞制片国家/地区: 印度语言: 印地语 / 乌尔都语 / 英语上映日期: 2011-12-08(中国大陆) / 2009-12-25(印度)片长: 171分钟(印度)又名: 三个傻瓜(台) / 作死不离3兄弟(港) / 三个白痴 / 三个傻蛋 / 三个呆瓜 / 三生万悟 / 寻找兰彻 / Three IdiotsIMDb: tt1187043  本片根据印度畅销书作家奇坦·巴哈特(Chetan Bhagat)的处女作小说《五点人》(Five Point Someone)改编而成。法兰(马德哈万 R Madhavan 饰)、拉杜(沙曼·乔希 Sharman Joshi 饰)与兰乔(阿米尔·汗 Aamir Khan 饰)是皇家工程学院的学生,三人共居一室,结为好友。在以严格著称的学院里,兰乔是个非常与众不同的学生,他不死记硬背,甚至还公然顶撞校长“病毒”(波曼·伊拉尼 Boman Irani 饰),质疑他的教学方法。他不仅鼓动法兰与拉杜去勇敢追寻理想,还劝说校长的二女儿碧雅(卡琳娜·卡普 Kareena … Read more

寻梦环游记 Coco (2017)

导演: 李·昂克里奇 / 阿德里安·莫利纳编剧: 阿德里安·莫利纳 / 马修·奥尔德里奇 / 李·昂克里奇 / 詹森·卡茨主演: 安东尼·冈萨雷斯 / 盖尔·加西亚·贝纳尔 / 本杰明·布拉特 / 阿兰娜·乌巴赫 / 芮妮·维克托 / 更多…类型: 喜剧 / 动画 / 音乐 / 奇幻制片国家/地区: 美国语言: 英语 / 西班牙语上映日期: 2017-11-24(中国大陆) / 2020-07-20(中国大陆重映) / 2017-11-22(美国)片长: 105分钟又名: 玩转极乐园(港) / 可可夜总会(台) / 亡灵总动员(豆友译名) / 冥冥之中(豆友译名) / 墨西哥亡灵节 / 可可IMDb: tt2380307  热爱音乐的米格尔(安东尼·冈萨雷兹 Anthony Gonzalez 配音)不幸地出生在一个视音乐为洪水猛兽的大家庭之中,一家人只盼着米格尔快快长大,好继承家里传承了数代的制鞋产业。一年一度的亡灵节即将来临,每逢这一天,去世的亲人们的魂魄便可凭借着摆在祭坛上的照片返回现世和生者团圆。  在一场意外中,米格尔竟然穿越到了亡灵国度之中,在太阳升起之前,他必须得到一位亲人的祝福,否则就将会永远地留在这个世界里。米格尔决定去寻找已故的歌神德拉库斯(本杰明·布拉特 Benjamin Bratt 配音),因为他很有可能就是自己的祖父。途中,米格尔邂逅了落魄乐手埃克托(盖尔·加西亚·贝纳尔 Gael García Bernal 配音),也渐渐发现了德拉库斯隐藏已久的秘密。 精彩影评: 来自豆瓣App 黄小五  2017-11-25 21:28:04 死亡不是永别,忘记才是 看预告片的时候,以为迪士尼和皮克斯合拍的这部电影是类似《摇滚藏獒》《欢乐好声音》之类情节简单的音乐追梦题材。 看了之后才明白,追寻梦想只不过是一条牵引线,这更多是一部探讨亲情,同时也涉及到了死亡这类永恒主题的电影。 这是一部关于墨西哥亡灵节的动画片。 亡灵节是墨西哥人特别注重的一个传统节日,他们认为离世的人并没有真正死去,会还在另一个世界继续生活着,在亡灵节这天,这些离世的人就会来到现实世界里和亲人欢聚。 所以在一天全国都要隆重庆祝,人们在剪纸上裁出骷髅,制作骷髅零食,带上骷髅面具,载歌载舞,到处游玩,没有半点悲伤的意思。 电影里的故事就发生在亡灵节这一天一夜里。 这一天发生很多怪事,小男孩进入了一个异彩纷呈,人山人海,热闹非凡,满满都是骷髅人的奇异世界。 一直怀有音乐家梦想的他便在这个世界里踏上了自己的寻梦之旅,寻找已经死去的音乐偶像,而各种匪夷所思又妙趣横生的事情也随之而来。 不过故事并不算新颖,福克斯就曾拍过以墨西哥亡灵节为背景素材的动画《生命之书》,主角同样带着吉他; 类似《僵死新娘》《圣诞夜惊魂》之类的骷髅梗也早已司空见惯; 把音乐看得比什么都重要的追梦主人公我们也看到很多; 以及对主角的音乐梦想各种阻挠的家人,同一个世界同一个家人,更是屡见不鲜; 另外,还有如同《疯狂动物城》一样构建恢弘的世界,像《精灵旅社》般的鬼怪派对狂欢,通往现实世界的万寿菊之桥也让人想到《月神》里同样金黄炫目的星星; 还有打败大boss完成终极使命等等,你看,都是些常见的用过的套路。 可就是这些老掉牙的套路,皮克斯就是有办法让你陶醉其中,感动得热泪盈眶。 2011年到现在,创作团队花了6年的时间,跑去墨西哥采风,住到当地人家里,体验他们的生活,了解他们的风土人情,几乎对一切都做了充分的准备,包括音乐,色彩,剧情,场景以及角色塑造,花了超多的时间和精力,才把这些充满真实细节的画面: 五颜六色的剪纸、金灿灿的万寿菊、灰溜溜的无毛狗、像长版粽子的传统食物、家族式鞋坊、娱乐广场、本土乐器等等,琳琅满目地呈现在我们眼前。 而死亡之地那些垂直高耸的建筑,则查阅和借鉴了大量墨西哥历史资料,从底部到顶部分别是古代到现代的演变过程,此类种种可见皮克斯的用心之处,这也是其动画片为何总能够带给我们无限惊喜的原因之一。 亲情和音乐是这部电影的两大重要元素。 所以在音乐上,皮克斯也是花足了心思,里面有很多非常好听的原创音乐。歌曲洋溢着拉丁风情,旋律极富感染力,邀请50多名音乐人演奏,用到不少墨西哥本土乐器,充分呈现了这片音乐乐土的风采。 小男孩弹吉他的各种和弦指法及演奏细节也被准确完美地呈现出来。可见他们为此而付出的努力和情感非常之多。 最吸引和触动我的是曾曾祖母在舞台上边唱歌,边躲开反派以防止对方拿到照片的片段,以及最后也既本片的高潮,小男孩和曾祖母一起唱Remember Me的那段,都很喜欢。这里就不做过多的剧透了。 但我还是要忍不住为动画师疯狂打call,曾祖母满脸皱纹和慈祥的样子,实在太逼真和可爱了。在这些稀松平常的细节上认真打磨,才是电影最打动我们的地方。 《寻梦环游记》英文片名是《CoCo》,Coco是曾祖母的名字,这命名法似乎在提醒我们谁才是这部动画的真正主角,就像《菊次郎的夏天》一样,真正的男一号不是小男孩,而是北野武这个怪大叔。 电影本身是欢乐的,但可能是基于死亡这个悲伤的内核的原因,它没有做到让人爆笑,仅仅让人会心一笑,但已足够。 能让人打从心里感到开心愉悦的同时,还能让你流下感动的眼泪,那就是一部非常了不起的喜剧作品。这样的电影不同于毫无营养的刻意搞笑,也不是一味地渲染苦难,它是高于生活的艺术作品,这样的作品才会有值得观赏的价值。 如同欧亨利式结尾一样,前面一个半小时各种绚烂热闹轰炸你,却在最后短短的几分钟,用最简单平淡朴实的方法打动你。措手不及毫无防备,就这样掉进导演费尽心机苦心经营的圈套里,眼泪瞬间就流了下来。 … Read more

机器人总动员 WALL·E (2008)

导演: 安德鲁·斯坦顿编剧: 安德鲁·斯坦顿 / 吉姆·里尔顿 / 彼特·道格特主演: 本·贝尔特 / 艾丽莎·奈特 / 杰夫·格尔林 / 佛莱德·威拉特 / 西格妮·韦弗 / 更多…类型: 科幻 / 动画 / 冒险官方网站: www.pixar.com/feature-films/walle制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2008-06-27(美国)片长: 98分钟又名: 太空奇兵·威E(港) / 瓦力(台) / 星际总动员 / 地球废品分装员 / 机器人瓦力 / walleIMDb: tt0910970  公元2805年,人类文明高度发展,却因污染和生活垃圾大量增加使得地球不再适于人类居住。地球人被迫乘坐飞船离开故乡,进行一次漫长无边的宇宙之旅。临行前他们委托Buynlarge的公司对地球垃圾进行清理,该公司开发了名为WALL·E(Waste Allocation Load Lifters – Earth 地球废品分装员)的机器人担当此重任。  这些机器人按照程序日复一日、年复一年辛勤工作,但随着时间的流逝和恶劣环境的侵蚀,WALL·E们接连损坏、停止运动。最后只有一个仍在进行这项似乎永无止境的工作。经历了漫长的岁月,它开始拥有了自己的意识。它喜欢将收集来的宝贝小心翼翼藏起,喜欢收工后看看几百年前的歌舞片,此外还有一只蟑螂朋友作伴。直到有一天,一艘来自宇宙的飞船打破了它一成不变的生活……  本片荣获2009年第81届奥斯卡最佳动画长片奖。 精彩影评: 来自豆瓣App 舞!舞!舞!  2008-08-18 13:21:36 直到世界灭亡 依然对爱渴望。 也许这一刻,我正在庞大的超市门口拎了几个大袋子笨拙地走。Wall-e正在尘土满天的废弃城市里把一堆垃圾吃力地压成立方体。 也许下一刻,我已回到家里爬上床看连续剧,看其实老也跳不出窠臼的模式剧情。Wall-e已回到家里点起灯打开电视,看它仅有的几分钟歌舞片段。 我们都可以按部就班地工作,我们都可以沉默而独立的生活,日升日落之间时间平静流走,恶劣天气来袭时我们都会往自己的蜗居一躲。然后继续工作,继续生活。 只是我想,总会有那样的时刻,Wall-e在电视里男女主人公牵手的时候只能自己去握住自己的手。我在剧中恋人深情的拥吻中只能轻轻揽住自己的手臂。就像一定有那样的时刻,那个电影屏幕里的Wall-e,或这个现实世界中的我,一定会站在初升的明月或是西沉的夕阳前,看着这个这么美的世界,期待某个谁存在,让我们把这所有喜悦分享。 Wall-e这样期待了几百年。在没有蓝天没有河流的地球表面,在没有生命迹象一片死寂荒凉的世界尽头,在枯燥肮脏而疲惫的生活中间,在金属构造冰冷坚硬的躯壳里面,期待着,渴望着。一直渴望着,与某个谁,轻轻牵一下手,来个十指紧扣。 在它发生前,所有的期待和渴望,也许只能被视为荒谬;但Eva出现在他生活里的那一天起,一切都不再一样。一见钟情是件太自然的事,因为,为了这一刻,他已等待太久。他只想多看看她,如果可能,还想跟她说说话。她看起来好像不太友好,可不要紧,他会尝试模拟微笑的神态。飓风来袭,让他来保护她到家里躲避,他要把自己所有的宝贝都拿给她看,灯泡、魔方、能打着小火苗的打火机,当然还有,还有他最珍藏的最爱看的歌舞片片段。那场面太浪漫,他都已不好意思了。那么,把最新发现的宝贝献给她吧,他刚刚从垃圾堆里捡到的一棵嫩苗,他大概都几百年没见过了,她一定也会惊喜吧。 谁知她一看到这个,立刻一把拿过揣进怀里,转而一动不动,不再有面容表情,不再有双手,也不再发出声音。他哑着嗓子唤了她好久,都没能把她叫醒。那么,就在她醒来之前好好照顾她吧。怕她电池耗光,于是把她搬到屋顶晒太阳;怕雷雨把她淋坏,于是在屋顶撑了伞守着她,被雷劈坏了好几把伞,好在他素来有所积攒;其余的时间,他带她在栏边看远山日落,看黛青山影紫色云霞,他一定盼望着某一天,她会醒来,会对他微笑,会伸出双手,会和他一起看这世界。 但是没过几天,当初从天而降的这个她就被偷偷地运走,要送回天上去了。他在千分之一秒之内做了决定,不管前面是什么,他都要追随到底。于是他挂在飞行器外壁上横穿了整个宇宙,在移居太空的人类生存群落里掀起轩然大波,醒来的Eva通过体内记录的录像了解了Wall-e付出的一切并被彻底感动,两个机器“人”互相扶助着终于把来自地球的生命之绿色传达给了人类并协助人类重返地球。 所有英雄式的故事之外,我只看到Eva似嗔似怒似了然又似欣喜的两眼,只看到Wall-e似怕似惶似坦然又似无畏的神色,只看到Wall-e救Eva时的拼命三郎模样,只看到Eva以为Wall-e要死在爆炸的宇航球的时候伤心欲绝的表情。他明明是铁锈的金属壳脑袋,却简直已满脸是汗;她明明是液晶屏眼睛,却几乎要有泪流出来。这世界尽头的两个机器人,俨然原来就是我,是你,是他,是她。单相思的乐在其中,两情相悦的狂喜,关心则乱的鲁莽,因爱而生的勇敢,对永失我爱的巨大恐惧,失而复得的欢天喜地,并肩作战的信任感,共赴生死的羁绊。那些巨大而猛烈的感情,为何让我们不禁为之动容,还不是因为我们自己原是如此渴望身处其中。 是的,若我伸出手掌,那一定是在等你递过你的手过来,轻轻吻合,十指紧扣。 让我五指牢牢夹住你五指,不再放开,不让你离开。 因为我过去所有等待,都是为了和这一刻有关的现在和未来。 就算没法在星河里追逐穿梭,也总算把彩虹看过。就算不曾互相拉扯着度过绝境,也总有随时狂奔去救你的勇气。就算并没有打火机和老电影,可以让你看到就想起我而我看到也必想起你…… 就算没有能写成故事的经过,也是你知我知的传奇。 原谅我和这金属脑袋的Wall-e一样,都这么浪漫主义死性不改:直到世界灭亡,依然对爱渴望。 Views: 0

翡翠森林狼与羊 あらしのよるに (2005)

导演: 杉井仪三郎编剧: 杉井仪三郎主演: 中村狮童 / 成宫宽贵 / 板东英二 / Kaba.Chan / Hayashiya Shozo类型: 动画制片国家/地区: 日本语言: 日语上映日期: 2005-12-10(日本)片长: 110 分钟又名: 暴风雨之夜 / 狼羊物语 / Stormy NightIMDb: tt0498465  暴风雨之夜,小羊羊咩(成宫宽贵 配音)和野狼卡滋(中村狮童 配音)意外的躲进了一间小木屋避雨。在漆黑的房间里,羊咩和卡滋看不清彼此,交谈甚欢并约好第二天一起午餐。相约见面时,羊咩和卡滋发现了彼此的身份,面对羊咩的天然和善良,卡滋强忍着把羊咩吃拆入腹的冲动,在羊咩面前努力做只好狼,二者迅速成为好朋友。  羊咩和卡滋成为好友的事被羊群和狼群发现。羊咩被族长赋予任务去探听狼群的消息才能重归羊群;而卡滋这边,狼族给了卡滋“将功赎罪”的机会去羊咩那探听羊群的消息。身怀心事的羊咩和卡滋再次相约河边见面。突如其来的暴雨和卡滋的相救让二者发现无法去欺瞒对方,相约跳入洪流中的羊咩和卡滋劫后余生,没有退路的他们决定翻阅雪山,前往能让狼和羊能和平共处的翡翠森林。在前往的路上遭遇了狼族的围追,他们能否成功翻越雪山躲过狼群,卡滋又能否克服吃羊的天性,一起到达梦想的翡翠森林呢? 精彩影评: 来自豆瓣App Karina.  2007-02-23 13:47:59 选择友情还是选择生命 看完后总觉得剧情有似曾相识的感觉,但画面的清新唯美很好的掩饰了落入俗套的剧情. 看过大多数影评都把重点放在”同志电影”或”恶心的蔡氏配音”及其他负面评价上,我想说的是,影片的重点不是这些,而是让现在的人们看看友谊的真谛,为什么我们不能像mie和卡滋一样为他人献出这么多.我想,这也是原著被选入日本教科书的原因之一. 自己看过一遍后是真的被感动过(还是建议大家用日文配音中文字幕更能体会原音的感情色彩).尤其是卡滋和mie在暴风雪的山洞里的对话着实让观众心酸—-mie对卡滋说让他吃掉自己后,卡滋撕心裂肺的哭喊”我为什么是一只狼!我不想做狼!我不要吃掉mie..”也许这就是当友情和生命同时面临考验,最难以抉择的时刻.“在生命中能有你这个朋友,我真的很幸福.”—看的出mie在友情与生命二者中选择了前者,他为了不让卡滋饿死宁愿献出自己的生命也不觉遗憾,而卡滋在抉择中虽然有过动摇,但还是坚定了自己对友情的信念,发誓一定要和mie一起找到向往已久的翡翠森林.最后卡滋的失忆差点就让mie崩溃,此时真的很为他们担心,难道经历了这么多风雨的友情就要毁之一旦?还好最后没有令观众失望. 整个影片只是节奏慢了些,但情节赋有教育意义,看完心里也比较暖和,还不错,总体来说还是值得一看的. Views: 0

长安三万里 (2023)

导演: 谢君伟 / 邹靖编剧: 王微主演: 杨天翔 / 凌振赫 / 吴俊全 / 宣晓鸣 / 卢力峰 / 更多…类型: 动画 / 历史制片国家/地区: 中国大陆语言: 汉语普通话上映日期: 2023-07-08(中国大陆)片长: 168分钟又名: Chang AnIMDb: tt27922374  安史之乱后数年,吐蕃大军压境,战况危机。剑南西川节度使高适奋力抵抗,然孤兵难支,只得退守云山城。夜幕降临,大雪如轮,朝廷却派来程公公持节监军。高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由,于是在昏黄的烛光下,缓缓道出了他和李白起于微末时的故事,以及盛唐文坛的一时盛况。遥想当年,父母双亡的高适决心去长安求取功名,途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白。他们踌躇满志,却发现空有文采和抱负却报国无门。长安之后,李白南下扬州,高适则继续等待晋升的机会。在这一过程中,杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨,交替登场,共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷。  而高适和李白的友情,也将在历史大潮的背景下跌宕沉浮…… 精彩影评: 来自豆瓣App 大海里的针  2023-07-08 10:22:07#《长安三万里》拍出了你想象中的大唐吗? 筵席散后,杯盘狼藉,他是留下来收拾残局的那个人 这篇影评可能有剧透 余光中曾评价李白“绣口一吐,就是半个盛唐。” 然而,世人眼中的盛唐只是半个大唐,世人眼中的李白也只是半个李白。 提起盛唐,人们会想到天可汗李世民,想到贞观之治,想到东达朝鲜西至咸海的辽阔疆域。然而这只是大唐的一半,它的另一半以安史之乱为分界点,先后经历了安史之乱、永王之乱、二帝四王之乱、平凉劫盟、牛李党争…… 提起李白,人们会想到那个才华横溢的诗仙,那个放荡不羁的谪仙人,那句著名的“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”。然而这也只是李白的一半,他的另一半却是对仕途功名的极度渴望,甚至不惜两度入赘,晚年还为了做官卷入永王之乱。 描写盛唐的影视作品很多,愿意讲中晚唐的影视作品很少。 《长安三万里》是一部由诗组成的电影,用168分钟的片长,不仅完整展现了李白的一生,也呈现了大唐由盛转衰的历史节点。这虽然是一部动画电影,但在某种意义上,更像是一部唐朝版的《大明劫》。 影片的第一组镜头,给了在战场上与吐蕃厮杀的西川节度使高适,也是本片的第一男主角。 为什么要以高适为第一男主,而不是李白? 导演给出的解释是,李白是一个天才,普通人很难带入进去,所以要选一个和李白关系亲近,但又更像普通人的主角。 而我还觉得,只有以高适的视角,才能更好地呈现大唐由盛转衰的内因。 高适同样是唐朝著名诗人,但更像李白的反面。他没有李白的天赋,却懂得勤能补拙;他和李白一样仕途坎坷,却终于大器晚成。 李白想要寻仙问道,高适说“子不语怪力乱神”。 李白询问“入赘一事当否?”,并最终选择了“当”,而高适留下一个大大的“否”。 李白是潇洒的谪仙人,有幸生于盛唐,可以尽情地沉溺于声色犬马。 高适则是一个脚踏实地的务实主义者,他纵然能被“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”的逍遥自在所感染,却也能看到这大唐浮华之下的满目疮痍。 二人的性格差距还体现在对永王李璘的看法上:李白稀里糊涂地以为李璘是对自己行“三顾之礼”的明君;而高适只用一张地图,就看出李璘是偏安守成之主,难成大事。 李白是一个艺术家,他放荡不羁,但这样的性格终究不适合仕途。 影片的前半段,随着老年高适对往事的回忆,李白、杜甫、孟浩然、王昌龄、张旭、王维、岑参等明星诗人一一登场,展现着盛唐炙热的文化活力。 而到了后半段,随着安禄山、郭子仪、哥舒翰等名字的出现,影片的基调急转直下,昔日的明星纷纷陨落,有的被贬,有的被流放,还有的含冤而死。 乱世注定是郭子仪、高适们的舞台。大厦将倾,生灵倒悬,唯有这些将星才能力挽狂澜,匡扶社稷于危难之间。 此时的诗人才子们,纷纷被战乱的洪流裹挟: 李白投靠永王李璘,犯了谋逆之罪; 杜甫被安史叛军俘虏,侥幸逃脱; 同样被俘的王维被安禄山带到范阳,接受了伪职,成为一生的污点…… 而高适却迎来了自己的机会。 他与哥舒翰镇守潼关,全军覆没,也面临被叛军俘虏的风险,却凭借一身武艺杀出重围。那个在盛世沦为舞台表演的杀人技,终于有了用武之地。 他目睹了长安陷入一片火海,目睹了黄鹤楼沦为一片废墟,目睹了流离失所的黎民百姓,目睹了战场上的白骨累累…… 那些在太平盛世纵情声色、放荡不羁的文人骚客们,或许想象不到大唐会有这么一天。 但高适肯定想到了,他早就写下那句“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。” 大唐,已经烂到根子了。 大唐为文人墨客们提供了展示才华的舞台,文人墨客们用自己才华装点大唐。 筵席散后,杯盘狼藉,高适则是那个留下来收拾残局的人。 此时的影片,更像是一部《高适传》。 李白还是幸运的,至少他的大半人生都在盛世度过。比他年纪更小的杜甫,只能在乱世中苟延残喘,写下那句著名的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。” 高适的后半生,则在戎马中度过,平永王、救睢阳、战吐蕃。从一个小小的掌书记,晋升为西川节度使,也是大唐诗人中功名最盛的一位。 《旧唐书》评价:“君子以为义而知变,有唐以来,诗人之达者,唯(高)适而已。” 功名利禄如过眼云烟,自然不如诗仙的文章璀璨,但平息战乱,解救万民的功绩,同样值得世人赞叹。 影片有两段高潮,一段是李白的《将进酒》,用如梦似幻的奇观场景,呈现了诗句的华丽洒脱;另一段则是高适的大破吐蕃军,用恢弘壮阔的场面调度,勾勒出战场的热血与激情。 这两段分别代表了两位主角的人生轨迹,一文一武,相衬相映,出世入世,相得益彰。 看完整部影片,感觉这168分钟一点也不长。那么多才华横溢、青史留名的人物,浓缩到168分钟里,可能只剩三言两语,或者一个背影。相比历史的长河,他们就像转瞬即逝的流星。 但幸好还有诗歌,寥寥数语,足以概括他们的一生。 Views: 0

哪吒之魔童降世 (2019)

导演: 饺子编剧: 饺子 / 易巧 / 魏芸芸主演: 吕艳婷 / 囧森瑟夫 / 瀚墨 / 陈浩 / 绿绮 / 更多…类型: 剧情 / 喜剧 / 动画 / 奇幻制片国家/地区: 中国大陆语言: 汉语普通话上映日期: 2019-07-26(中国大陆) / 2019-07-13(大规模点映)片长: 110分钟又名: 哪吒降世 / Ne Zha / Nezha: Birth of the Demon ChildIMDb: tt10627720  天地灵气孕育出一颗能量巨大的混元珠,元始天尊将混元珠提炼成灵珠和魔丸,灵珠投胎为人,助周伐纣时可堪大用;而魔丸则会诞出魔王,为祸人间。元始天尊启动了天劫咒语,3年后天雷将会降临,摧毁魔丸。太乙受命将灵珠托生于陈塘关李靖家的儿子哪吒身上。然而阴差阳错,灵珠和魔丸竟然被掉包。本应是灵珠英雄的哪吒却成了混世大魔王。调皮捣蛋顽劣不堪的哪吒却徒有一颗做英雄的心。然而面对众人对魔丸的误解和即将来临的天雷的降临,哪吒是否命中注定会立地成魔?他将何去何从? 精彩影评: 来自豆瓣App 子戈  2019-07-22 13:56:12 从今往后,心里住下两个哪吒 看完《哪吒之魔童降世》,两个字的评语:颠覆。 你可能会问,颠覆就一定好吗? 那我再换个词:创新。 是的,这是一部颇具创新精神的动画电影。 而且它的创新是“由外而内”全盘贯彻的。我们先说外,再说内。 “外”指的是“形象”。 如果你看过导演饺子的前作短片《打,打个大西瓜》,你一定已经感受过他身上的那股邪劲儿。 在《哪吒之魔童降世》中,我又看到了这股邪劲儿,重点就体现在人物形象上。 片中的哪吒,估计你已经认不出来了。 画着烟熏妆,一脸邪笑,双手插裤袋,到处恶作剧。嘴里还念念有词:“我是小妖怪,逍遥又自在。杀人不眨眼,吃人不放盐。” 俨然一个妖气十足的恶童。 至于哪吒的师父太乙真人,也不再是仙风道骨的智者,而是一个整日骑着猪、操一口川普的油腻中年男。 哪吒的父亲李靖,也一改封建家长的冷酷形象,成了一个大爱如山的慈父。 反派申公豹尽管依然阴狠,却是一个口吃,总在关键时刻闹笑话,这也部分消解了他身上的戾气。 还有《哪吒闹海》里那个形容猥琐的龙王三太子敖丙,也摇身一变,成了一个白衣飘飘的翩翩少年。 这些对形象的改编,可谓大胆。 以至于有些人难以接受,原本稚气率真的哪吒,怎么突然成了一副暗黑模样? 但我要说,这个改编我是认的。它甚至让我感到兴奋。 首先在于它敢为人先。 其次,这种改编不是胡来的,而是有的放矢的。 哪吒的形象可以千变万化,但内核是什么? 是叛逆。 而一个叛逆的孩子,不是恶童又是什么呢? 从这个角度讲,《哪吒之魔童降世》只是用漫画的方式将哪吒身上的“叛逆”特性夸大,形成了一个内外一致的新形象。 这就叫创新,从一个传统形象中来,抓住特质,根据剧作需要聚焦、放大、强化,从而孕育出新的生命。 说完了“外”,我们说“内”。 “内”指的是“故事的内核”。《哪吒之魔童降世》最大的创新就体现在这上面。 关于哪吒的故事,我们都太熟了,无数文艺作品中都有呈现。 其中最经典的一个,来自于1979年的国产动画《哪吒闹海》。不夸张地讲,这部动画几乎奠定了现代人对于“哪吒”的全部想象。 片中的哪吒为了搭救被龙王掳走的童男童女,打伤夜叉,打死敖丙,大闹龙宫。龙王一怒之下,扬言要水淹陈塘关。为救黎民百姓,哪吒拔剑自刎,舍生取义。 是一个反抗强权的悲剧故事。 要不是最近重看,我都忘了动画最后哪吒重生的情节,因为前面他拔剑自刎的画面给我印象太深了。 在自刎前,哪吒曾说:“父亲,孩儿把骨肉还给你,我不连累你。” 这话说得太决绝了。 你当然可以把它理解为“一人做事一人当”的豪迈,但更深一层的意思,隐含着对于“父权”的反抗。 片中的父亲李靖是个严父,但另一方面,面对龙王的强权,他又是懦弱的。 哪吒若顺从父亲,就要向龙王屈服;若听从本心,势必又忤逆父亲。于是他斩断与父亲的血缘,慨然赴死,以此成就自己孤独的纯真。 那种“因自尊而自毁”给人带来的震撼,是巨大的。 在《哪吒闹海》里,哪吒面对的是外部权力对内心原则的挑战。 这种内外的二元对立是极为明显的。 … Read more

摩登时代 Modern Times (1936)

导演: 查理·卓别林编剧: 查理·卓别林主演: 查理·卓别林 / 宝莲·高黛 / 亨利·伯格曼 / 蒂尼·桑福德 / 切斯特·康克林 / 更多…类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 1936-02-25(美国)片长: 87分钟又名: The Masses / Les Temps modernesIMDb: tt0027977 二十年代的美国处于经济萧条时期,失业率居高不下,工人受尽压榨,成为了大机器生产中的一颗螺丝钉。查理(查理·卓别林 Charles Chaplin 饰)就是一个底层市民,他在一个机器隆隆的厂房里日以继夜地工作,以赚取微薄的收入。重复繁重的工作压得他喘不过气,他把人们的鼻子当成螺丝钉来拧,卷入流水线机器的皮带里,令人苦笑不得。  查理尽管贫穷,但却很善良。他在路上搭救了流浪女,和她一起生活,家里破烂却又温馨。每次身无分文的查理为了找到吃的,都会故意犯事,以便进入监牢。光景一时间有了好转,流浪女成了歌舞红星,然而好景太短暂了。 精彩影评: 来自豆瓣App baboerben 2007-12-19 15:19:13  最好的时代,最坏的时代 卓别林无疑是上个世纪最伟大的电影大师之一,他的作品深深的影响了一代又一代的人。《摩登时代》可以说是卓别林的代表作,正向片语说的那样“本片讲述工业时代,个人企业与人类追求幸福的冲突”。即使在七十多年后的今天,我在看影片时,同样产生了很多共鸣。男主人公夏尔洛是个摩登时代大工厂的一个流水线工人,一天到晚神经质般的重复着同样的工作,连去厕所抽根烟的享受都被无情自私的资本家剥夺了,最后由于不堪重负,夏尔洛精神失常,被工厂送到了精神病医院,同时他也失去了赖以生存的工作。不久,他出院了。可是在大街上,他却被警察误认为是工人暴动的领袖而关入了监狱。在监狱中,他又误食海洛因导致兴奋而戴罪立功,一系列荒诞的情节发生在夏尔洛身上,最后他被提前释放,监狱长对他说:“你自由了。”可夏尔洛却说:“可以在多关我几天吗,我待在这里很好。”也许只有在那个荒诞的年代,才有夏尔洛这样荒诞的想法。的确,他在外面确实还不如在监狱中,虽然获得了表面自由,但是他却依然生活在一个更大的牢笼中,在这个牢笼中,有钱的人随心所欲,无产者无家可归。之后,夏尔洛遇到了同样是流浪者的女主角,在一系列奇遇后,女主角爱上了夏尔洛,他们找到了属于自己的天堂——一个河边的小破木屋。他们曾经也幻想过理想中的天堂,比如一个富人家的别墅中的生活,比如大百货商场中的快乐时光,但是这些仅仅是幻想,真正属于他们的天堂,也仅仅是那个河边的小破木屋。在这里,我看到了他们从来没有的温馨与幸福。影片最后,夏尔洛和漂亮的女主角再次走在逃亡的路上,但是这一章的标题是“黎明”。我想卓别林更希望他们是走在通往黎明的道路上,夏尔洛看到女主角紧锁着眉头,他告诉她应该笑,应该向着黎明微笑,这也是卓别林带给我们一系列艰辛,悲苦,荒诞后给我们的一丝希望。七十多年后的今天再看这部影片,丝毫也没感到时间的流逝,今天,就在我的身边又何尝不是每天都在发生电影里的故事呢。也许我的周围就有许许多多的夏尔洛,也许根本我就是夏尔洛,谁知道呢。写到这里,想起影片一开始的一个片段,第一个镜头是许多羊群争先恐后的挤出羊圈,随后紧接着切入了一个许多工人下班拥挤的走出工厂的镜头。看到这里,我想到了我自己,每天上下班时的地铁站口,我随着成千上万的人群进进出出的场景。我认为摩登时代一开始的那两个镜头完全有理由成为电影史上最伟大最经典的蒙太奇。正如狄更斯所言,这是最好的时代,这是最坏的时代。 Views: 0

百万英镑 The Million Pound Note (1954)

导演: 罗纳德·尼姆编剧: 马克·吐温 / 吉尔·克雷吉主演: 格利高里·派克 / 罗纳德·斯夸尔 / 乔伊丝·格伦菲尔 / 简·格里菲思 / A·E·马修斯 / 更多…类型: 喜剧 / 爱情制片国家/地区: 英国语言: 英语上映日期: 1954-01-07(英国)片长: 90分钟又名: Man with a MillionIMDb: tt0046072 本片拍摄于1953年,根据马克·吐温的小说《一张百万英镑的钞票》改编。  富豪之家的两兄弟,从银行取出面额为一百万英镑的钞票,想以此验证一个穷人拿到这张巨额钞票的结局。哥哥认为这张钞票对一个穷人毫无价值,最终他还是会穷困潦倒;而弟弟则认为他会因为这张钞票摆脱困境过上富足的生活。为了证明各自的理论的正确的,兄弟两人为此打起了赌。他们将这张钞票留给穷困潦倒的美国小伙子亨利·亚当斯(格利高里·派克 Gregory Peck 饰)后出国旅行了,留下对未来一片迷茫的亨利。  人们对这位突然暴富的罕见富翁,竟拼命地拉拢他,从免费吃饭,买衣服,到免费住宿,一个个像乞丐一样讨好他,并不断提高他的社会地位。不仅如此,这位幸运的小伙子还取到了一位好妻子和三万英镑的银行利息,从此以后过着非常幸福的生活。 精彩影评: 来自豆瓣App 东方哈佛 2010-03-31 16:59:53  《百万英镑》中的马太效应 所谓“马太效应”,来自《新约·马太福音》:“凡有的,还要加给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”人们一般用这段话描述贫者愈贫、富者愈富的“两极分化”现象,常用它来感叹社会的不公。但实际上,“马太效应”反映出了管理的一个基本法则,即资源向高效率者倾斜。     《百万英镑》是一部老掉牙的电影,1953年拍摄,1958年就译制到了中国。电影讲的也是一个老掉牙的故事,一个美国人亚当斯阴差阳错来到英国,身无分文。正好有两个英国富豪在打赌,给了他一张百万面值的钞票,要求他不动用这笔钱而在伦敦生存30天,看他是否能生存下去。说到底,这张钞票不过是一个符号而已,因为亚当斯必须在30天后原封不动把它还回去。但是,英格兰银行确认钞票是真的。故事由此展开。当亚当斯是一文不名的穷小子时,遇到的是白眼和鄙夷,而当他拿出这张钞票后,很快变成了伦敦名人。亚当斯靠着这张钞票的符号价值,不但日子过得有滋有味,还赚了20万英镑。   《百万英镑》的原作者是马克·吐温。这位讽刺小说的高手,在这篇作品中把世态炎凉、人情冷暖写得淋漓尽致。但是,马克·吐温可能没有想到,他这篇作品从企业经营的角度看,可以得到另一种解释,即“马太效应”的管理学意义。所谓“马太效应”,来自《新约·马太福音》:“凡有的,还要加给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”人们一般用这段话描述贫者愈贫、富者愈富的“两极分化”现象,常用它来感叹社会的不公。但实际上,“马太效应”反映出了管理的一个基本法则,即资源向高效率者倾斜。《圣经》的这段话,原本就是对做生意的总结。对能赚钱的,还要给他更多的钱;而对不能赚钱的,就要把他手里的钱收回来。   管理实际上就是一个“两极分化”过程。不管我们对“两极分化”在情感上多么深恶痛绝,现实中的管理者谁也不能绕过“两极分化”的考验。资金也好,市场份额也好,管理中的物流、财流,甚至包括人流,都是向贫者愈贫富者愈富的方向流动。管理的本质,是同市场的本质是一致的,就是更有效、更合理地配置和利用资源。如果搁置伦理学上的考虑不论,那么,管理就是“取贫补富”的过程(至于财富如何在社会中再分配,不是企业家更不是管理者的事)。所以,企业高层必须弄清楚一个道理,在管理中,你是“劫贫济富”,还是“劫富济贫”?如果是前者,那你还算明白高管的责任所在;如果是后者,那你只适合当传教士式的慈善家或者当罗宾汉式的侠客。   电影里的亚当斯,面临的就是这样的问题。如果他不能用这张百万英镑的钞票带来效益,那就是一个失败者。哪怕他违反诺言把这张钞票兑现分给同他一样的穷人也是一样。管理者面对所有者的资产,只有增值的义务,没有缩水的权利。当一个亿万富翁从事慈善事业时,他的角色已经转变。代理人同委托人的身份是不一样的。现实中,我们经常会看到企业高管忘掉自己代理人身份而把自己当作所有者的现象,这只会导致管理错位。   电影中的亚当斯,因为有了这张钞票,从而有了在商场纵横捭阖的资本。现实中的经营活动,往往也同初始条件有关。于是,有许多人在困境中往往怨天尤人,觉得自己的失败是由于没有“贵人相助”,缺乏起步资金。但是,仔细思考一下电影的安排,有些很有意思的细节。   马克·吐温给亚当斯在小说中安排的背景,是一个熟练的操盘手。小说中亚当斯是这样介绍自己的:“我正给旧金山的一个矿业经纪人打工,把证券交易所的门槛摸得清清楚楚。我是只身混世界,除了自己的聪明才智和一身清白,就再也没什么可依靠的了;不过,这反倒让我脚踏实地,不做那没影儿的发财梦,死心塌地奔自己的前程。”如果没有这一背景,我们很难想象,假定是一个没有任何证券和金融知识的流浪汉,即使给了他这张钞票,他能用这张钞票来干什么?   在商业运营中,起步资金是必须的,但不是全部。如果自己没有本事,即使白送给你“第一桶金”,你也不会让它产生效益。许多经营失败者,不是没有第一桶金,而是把金子使唤成了白铜。俗语称:“可怜之人必有可恨之处”,就是说的这个道理。苹果砸在牛顿头上,能够砸出万有引力定律来。但如果是砸在别人头上,充其量是砸出一个包而已。所以,凡是商业竞争中的失败者,都有必要反问:上帝为什么不眷顾自己?   上帝之所以眷顾亚当斯,还有一个原因就是因为他很诚实。马克·吐温在小说中,选择这位钞票的持有者颇费了一番脑筋。他开出的条件是“有头脑、特诚实”。然而,这样的人是稀缺资源。两位富翁在人选上犯了难。“他们检阅着一张张经过窗前的脸。有的虽然老实,却不够聪明;有的够聪明,却不够老实;还有不少又聪明又老实的,可人穷得不彻底;等到个赤贫的,又不是外地人——总是不能尽如人意。”最后看到了亚当斯,总算找到了合适的人选。   假如亚当斯是个骗子,那么,这张钞票可能会被用来作为骗术的道具。然而,这个电影就无法按原来的构思演下去,讽刺喜剧片就会变成破案悬念片。现实中的经营者,有不少人都是马基雅维里的信徒,或者是韩非式权术的传人。这些人往往能奏效一时,但无法坚持久远。有些经营者,推崇的是“厚黑学”。他们忘了一点,玩权术者,最终会被权术套住;行骗术者,最终会被揭开骗局。尚未套牢、尚未揭穿者,不过是时候未到而已。由于诚信比欺骗费劲,所以,欺骗往往会在短期内比诚信有更大的收益。一旦在经营中开始玩权术和骗术,就会产生一种类似吸毒式的成瘾魔力,直到最后破产。所以,从长远看,只有建立信誉,才是经营的正道。这在经济学研究重复博弈问题中已经有了明确的答案。   钱能生钱,这是谁都知道的。但是,不是谁都能做到这一点。电影中的亚当斯,拿上标志财力的钞票,一开始仅仅是用它作为自己生活消费赊账的信用保证。而钞票本身并不能用来付账,这样,迟早会出问题。亚当斯一开始也为此而困惑。但很快,他的职业训练和技能就派上了用场。他开始用自己已经形成的声望和信誉,从经营陷入困境的朋友那儿接手了矿山招股。凭借他的证券和股票经营知识,他引导着股市的走向。这里面没有暗盘交易和内幕消息,而是正常的“借力打力”。   如何使自己掌握的资源发挥其最大效用,这是值得每个管理者认真思考的。迄今还有不少管理者,一谈起别人的兴旺发达,往往把眼光盯在最初资本上,而不是盯在资本运作上。最明显的例子,莫过于把台湾的崛起,归因于当初从大陆运过海峡的那些黄金上。不妨设想一下,电影中的亚当斯把这张钞票像宝贝一样地供奉起来,小心翼翼地看着它。那么,它就不是资源,甚至还会变成负担。如何用自己最擅长的本领,把资源充分利用起来,这正是管理者的本职。如果只是追求投资而不关注资本的合理使用,恰好反映出所有者和经营者的错位。 Views: 0